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MANUEL VINCENT 
JORGE LUIS BORGES: lA VISIÓN DEL AMBAR 
Laberintos, espejos, tigres y cuchillos, un cúmulo de metáforas, 
el tiempo como río, la vida como ficción, la muerte como sueño y él 
mismo como "el otro": con esa materia el destino le obligó a ser Borges, 
condenado a escribir fábulas sin moraleja. 
Siendo ciego y poeta se tiene medio camino hecho para llegar a 
Homero. Si además el poeta ciego es argentino ese camino no puede 
ser muy largo. No hay que navegar mares azarosos, ni recorrer senderos 
calcáreos bajo un sol azul de la Argólida entre cabras puntiagudas. 
Cualquiera que se llame Borges encontrará a Homero en cualquier 
esquina del barrio de Palermo de Buenos Aires, tomando el té en una 
confitería. Pero no está claro que Borges fuera realmente ciego. Aunque 
su abuela paterna murió ciega, su bisabuelo murió ciego y su padre 
también acabó ciego, puede que la ceguera del escritor fuera sólo la más 
famosa de sus metáforas. En todo caso Borges· ha confesado que su color 
preferido era el amarillo ámbar, el único que venía en un horizonte 
imaginario, el mismo que resplandece en la arena infinita del desierto. 
¿Por qué voy a morirme si nunca lo he hecho antes? Era como si le di-
jeran que iba a ser buzo o domador. En un cruce de caminos Borges un día 
invocó el azar, echó los dados de ámbar sobre la arena y uno de esos dados le 
ofreció su séptima cara. En ella había imágenes superpuestas de laberintos, 
espejos, tigres y cuchillos, todas ineludiblesyuncúmulode metáforas, el tiem-
po como río, la vida como ficción, la muerte como sueño y él mismo como 
"el otro": con esa materia el destino le obligó a ser Borges, un escritor conde; 
nado a escribir fábulas sin moraleja. Dijo Blake que nada existe si no ha sido 
imaginado. 
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Sus primeros recuerdos eran imágenes de un sable que sirvió en el 
desierto, de un aljibe, de la casa vieja, del silbido de un trasnochador en 
la vereda. Fue un niño enfermizo vestido de niña al que su madre nunca 
dejó salir de su placenta. Desde que su padre llevó al adolescente Borges 
a un prostíbulo de Ginebra para que ejerciera de hombre por primera 
vez, él vivió a partir de entonces el amor como un ente hipotético siempre 
frustrado. "Yo que he sido todos los hombres no he sido aquel en cuyo 
abrazo desfallecía Matilde Urbach". Si bien esta mujer fue la heroína de 
una novela barata, su nombre implica el de todas las mujeres que Borges 
enamoradizo no pudo conseguir o poseyó a medias. Descubrió una vez 
con cierta tristeza que se había pasado la vida pensando en una u otra 
mujer y todas le llevaron a cometer el mayor de los pecados, el no haber 
sido feliz. Por lo demás Borges navegó todos los mares, cruzó todos los 
desiertos, recorrió todas las ciudades, varado en un sofá del vestíbulo 
de infinitos hoteles con las manos apoyadas en el bastón, las córneas 
acuosas dirigidas a un punto indeterminado de la pared de enfrente 
donde estaban concentrados todos los mapas. 
En la plenitud de su creación Jorge Luis Borges había tallado poemas 
en madera de ébano, había escrito libros de arena, historias de infamia, 
fábulas que se habían podrido junto con los papiros que las soportaban, 
se había perdido en la bruma de las sagas n(}ruegas, había jugado a la lotería 
de Babilonia donde el premio siempre era una puñalada de un compadre o 
había bajado al sótano de la Biblioteca de Alejandría a compartir enigmas 
con el guardián. En ese tiempo sólo lo leían casi en secreto algunos 
iniciados. La fama alcanzó al escritor en el umbral de la vejez y sólo fue 
debida a las maldades y paradojas envenenadas que salían de su boca en 
las aciagas entrevistas con los periodistas de la sección de cultura. En un 
juego de niño terrible, en ellas proclamaba siempre lo inesperado, lo que 
más podría sorprender, irritar o admirar a cualquier neófito. Para enfadar 
a los académicos españoles decía que el castellano era una lengua muy 
fea y que prefería el inglés. Para sacar de quicio a los progresistas afirmaba 
que Franco había sido muy positivo para España. Admiraba más a Alonso 
Quijano que al Quijote y a éste menos que a Cervantes. Ensalzaba al 
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escritor mediocre Cansinos Assens para vengarse de todos los poetas 
de la Generación del 27 y así sucesivamente hasta crearse un personaje 
odioso y al mismo tiempo admirado. La desgracia de sus lectores, cuando 
su nombre fue revelado en los años sesenta del siglo pasado, consistía 
en que odiar a Borges y amarlo era una misma obligación. 
A veces se disfrazaba de reaccionario, pero sólo era un 
conservador, un liberal moderado cuyo odio a Perón, que le había 
condenado a ser inspector de pollos en vez de bibliotecario, lo llevó a 
aplaudir la llegada de los militares argentinos. Creia que la democracia 
era una simple estadística, aunque presumía de haber condenado 
en su tiempo a Mussolini y a Hitler, cuando otros callaban, para 
acabar aceptando una medalla de Pinochet, un acto que le costó 
el Nobel. Empieza uno diciendo una maldad para epatar y acaba 
despeñándose en la barranca. A partir de un momento Borges se 
convirtió en el escritor al que no le daban el Nobel. 
Tal vez creía en Dios, tal vez no, porque para Borges la teología 
era una obra maestra de ciencia~ficción. Por lo demás, si bien presumía 
de haber tomado mescalina y cocaína en su juventud, su droga más 
pertinaz fueron los caramelos de menta y su plato preferido la merluza 
hervida. Cuando murió la madre comenzó a viajar, ya ciego, sólo para 
oler los paises. 
Olfateó el Machu Picchu, conoció Japón con la mente, 
se dejó explicar las calles de París, de Tejas, de Nueva York, y 
Borges sólo les ofrecía sus pasos, los golpes de su bastón y en 
los hoteles se dejaba llevar del codo hasta el lavabo para dar de 
sí antes de volver al sofá del vestíbulo a ejercer de vidente en las 
sombras amarillas ante admiradores y reporteros. En todos los 
países y ciudades siempre había una mujer para hacer de pantalla 
entre él y los objetos. Hubiera preferido consagrarse al goce de 
la metafísica o de la lingüística, pero al final lo daba todo por un 
susurro femenino en el oído que le fiaba una incierta promesa, lo 
suficiente para alimentar su imaginación. 
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Borges vivía aventuras de galán a través de una figura interpuesta en 
la persona de Bioy Casares, un devorador de mujeres, el rey del bataclán. 
Con su amigo departió durante treinta años la cena todas las noches con 
chismorreos culturales de alta y baja ley, los dos empollados por la gran 
clueca Victoria Ocampo, ama y señora de la revista Sur, donde abrevaron 
los intelectuales de moda de Europa traídos por ella a Argentina a buen 
precio. 
A los 80 años estaba aburrido de ser Borges y deseaba conocer la 
sombra del misterio mayor de los hombres. Pero en el último momento 
levantaba una leve protesta. ¿Por qué voy a morirme si nunca lo he hecho 
antes7 Era como si le dijeran que iba a ser buzo o domador. Al final creía 
que la muerte no le era permitida. No estaba seguro de que Dios necesita-
ra su inmortalidad para sus fines. Pero Jorge Luis Borges murió. Lo hizo a 
sabiendas el 14 de junio de 1986 y está enterrado en el cementerio de 
notables de Plainpalais, en Ginebra, la ciudad donde había alcanzado 
por primera vez el placer sexual con una mujer en un prostíbulo. La 
última metáfora. Tenía miedo a seguir siendo Borges. Qué importa la 
muerte si eso le ha sucedido a un individuo llamado Borges, que vivió 
en Buenos Aires en el siglo XX, hace ya tanto tiempo. Qué importa si 
fue desdichado o feliz si ya ha sido olvidado. Todos corremos hacia el 
anonimato, sólo que los escritores mediocres llegan a la meta un poco 
antes, decía. 
